“大理客栈”其实不在大理，它在昆明城外，
云南民族村的一隅。隔着滇池草海，可以望见西山的千仞绝壁和睡美人峰慵懒的侧影。客栈门外，有位白族老先生摆了个小摊，用黄泥做成陶埙，捧在手上，按住音孔，撮唇而吹，其声旷渺悠远，古风幽然。埙本是古代宫廷的雅乐。那音色是幽深而苍茫的，若当关塞浮云，大漠孤烟，边城夜月，古道西风，五湖落日，江渚晨霜，最能唤起异乡羁旅之感。
民族村那老者所制的埙，并非都是通常的椭圆形。其中有三枚，如蹲踞的小猴，一个用两手捂住眼睛，一个捂着耳朵，一个捂着嘴巴。意思想必是“非礼勿视、非礼勿听、非礼勿言”，我一见，就买了下来。后来把它们送给了一个美国的朋友。那人是个中国迷，只身一人跑到中国来，读书，然后留校，教书闲暇之余，便在各地漫游。最后终于娶了个中国女子做媳妇儿，在老粥庙会搞了个热闹的旧式婚礼，吹吹打打地用花轿把新娘子抬进了门。“大功告成”之后，很快就双双移居美国，一去不返。我起先很怀疑这家伙是一个国际骗子。但他们倒也不是杳无音信，逢年过节打个电话过来，或者发个电子邮件，报告一下他们在美国的幸福生活，并且，看在他老婆是我同学的份上，我这疑虑也就慢慢地打消了。他曾经在苏州买到一套老旧的雕花木屏，硬是把它大卸八块，从上海出港，经太平洋运往北美，规规矩矩地安放在底特律的家中。
在昆明城里的一些老房子，还可以见到以前留下来的屏风与格子门，古色古香，雕刻精美，大都出自本地民间艺人的手笔。大理西北的剑川县，也是白族聚居之地，历来有许多擅长于木雕的高手。我所见过最精致的一堂雕花格子门，却是在滇南的通海，杨广镇小新村的三圣宫。据说雕刻的作者名叫高应美，也是剑川人，又或者教他手艺的师傅本是来自剑川。三圣宫里的格子门是高应美用了17年雕刻的传世之作，至今保存完好。六扇格子门都是一样的红椿木，每扇高一丈，宽二尺，上面雕刻的图象，龙腾马跃，水漫云横，亭台楼阁，绵绵不尽，人物花鸟，栩栩如生。高应美生活的年代，已是一百多年以前，而土墙砖壁的三圣宫，如今依然伫立在乡村的田野间，任凭风飘雨落，斜阳萧索。
通海的秀山上，有一块“山水文章”的匾额，不知出自何人何年何月。登山凭栏，遥对杞麓湖，天南云气，望中氤氲。明代人张潮说：“山之光，水之声，月之色，花之香，文人之韵致，美人之姿态，皆无可名状，无可执着，真足以摄召魂梦，颠倒情思。”佳景当前，除“山水文章”四字，别无言语。中原文化在云南的影响，延绵数千载，流风所及，滇南的建水、
石屏、通海，滇东北的会泽，滇西的丽江、大理、永昌以至极边的腾越，都有深厚的积淀，并与民族文化、地方风俗相融合，山水之胜兼人文之美，流连其间，乐不思蜀。
而此中流传于山水之间的民歌，却是缠绵悱恻之至，最能“颠倒情思”。说起云南民歌，我以为当推《小河淌水》第一，那一声“月亮出来亮汪汪——”，便把人引向心驰神迷的境界。大概现代以前，昆明的民间最流行的当数“花灯调”。至于地道的本地民歌，我知道一首《猜调》，唱的是男女之间的问答，男的问：“什么长，长上天？什么长长海中间？什么长长街前买嘛，什么长长妹跟前？”女的答：“银河长，长上天，莲藕长长海中间，米线长长街前买嘛，丝线长长妹跟前。”云南人习惯把湖称做海，比如大理的
洱海、
香格里拉的
碧塔海，过去滇池也有称滇海的，就连昆明城中小小的翠湖，也曾经叫做菜海子。现在翠湖边，照样有不少人自发地组织起来，唱花灯，对山歌，有城里人，也有乡下人。周末的晚上，
翠湖东路一旁还有集体性的大三弦，任何人只要有兴趣，都可以随便参加，没有人邀请，也没有人阻拦，不知从哪里冒出来那么些爱跳三弦的人，在那里自在地跳，自在地唱。
云南昆明市石林游记 (217)
昆明的几个“必去”与“可不去” (200)
